别人打完比赛瘫在更衣室喘气，他回家第一件事是打开保险柜，开始一张一张数钱——数到凌晨三点。

拉斯维加斯的夜还没凉透，梅威瑟已经换下拳套，换上丝绸睡袍，坐在私人金库的柔光灯下。桌上不是战术板，不是冰敷袋zoty中欧官网，而是一沓沓刚从赛事方领回来的现金——崭新的百元美钞，捆得整整齐齐，像超市里码好的纸巾。他戴着手套，指尖轻点，动作熟练得像在健身房做空击训练。旁边站着两个保镖，一个盯着监控，一个盯着秒表，仿佛这数钱也是场限时赛。

普通人加班到九点，眼睛发酸，只想躺平刷短视频；他打完一场45分钟的比赛，回家还得干三小时“兼职”。我们月底看余额心惊肉跳，他数钱数到手腕发麻。你算的是房租水电、花呗分期，他算的是今晚这笔够不够买辆新车，或者——只是明天早餐的零头。

最离谱的是，这还不是全部收入。这只是现金部分。那些分成、代言、NFT合作、私人派对出场费……早就自动打进不同账户，连面都不用见。而我们呢？工资到账短信响一声，五分钟内就被各种自动扣款瓜分干净。他数钱是为了确认数字，我们看账单是为了确认自己还活着。

所以问题来了：当他凌晨三点终于合上最后一本账册，关掉金库的灯，走向那张镶金边的床时，会不会也觉得——这日子，有点太不真实了？